體育播報3月20日宣 在接受《南方周末》采訪時，楊文吉詳細(xì)介紹了自己走上假球經(jīng)歷的前后始末。

2024年9月10日，中國足協(xié)發(fā)布“假賭黑”涉案人員處罰通報，因涉嫌賭球、假球，61名從業(yè)者遭到“禁止從事足球相關(guān)活動”的懲處，其中17人被禁足5年，終身禁足者則高達(dá)43人，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)為職業(yè)足球運動員。該案被外界認(rèn)為是“李鐵落馬”引發(fā)的足壇反腐余震。

由于在2022年9月這一場足協(xié)杯比賽中“收了錢”，1993年出生的中甲球員楊文吉，出現(xiàn)在終身禁足名單中。禁足令公布之時，正值男足在2026年世界杯預(yù)選賽之中0比7慘敗于日本隊，名單中人背負(fù)起禍亂中國足球的罵名，成為球迷們泄憤的眾矢之的。

2024年9月12日，楊文吉在微博發(fā)文，成為首位公開回應(yīng)的禁足者。楊文吉在文中并未否認(rèn)自己的過錯，并且向球迷表達(dá)歉意。同時，他陳述了遭遇大幅降薪的無奈，被持續(xù)欠薪的辛酸，和身處“大染缸”的身不由己，引發(fā)網(wǎng)友同情。此后幾個月，更多的禁足者站出來發(fā)聲，傾訴各自的“罪過”和委屈，并憂心未來生計。

公開自辯的帖文中，還貼出了銀行流水和法律文書，其中一行白底黑字格外刺眼：“楊文吉違法所得4.4萬元。”

后悔肯定是后悔透了，楊文吉心想，黑錢就這么一點點，況且是被拖欠血汗錢在先。但他承認(rèn)，錯了就是錯了，不能說家里窮就去偷去搶吧，道理上也說不通呀，犯錯了就活該被抓。也不是什么光彩的事，他原本打算就這么夾著尾巴茍且下去，但實在是咽不下這口氣——“俱樂部發(fā)了聲明，說是球員個人行為，和俱樂部沒關(guān)系。咋就能跟你沒關(guān)系呢？不是你欠薪不給錢嗎？”

楊文吉一米八幾的大高個，短頭發(fā)，面容略帶青澀，常年體育鍛煉讓其體態(tài)挺拔。接受南方周末記者采訪時，他已回到武漢老家，回憶起幾個月來的遭遇和二十余載足球生涯，像悔過的小學(xué)生那般不停碎碎念。“辦案民警都蒙了，怎么就這么點錢？”

“現(xiàn)在回想起來，真是顯得很愚蠢，為了4萬塊錢，不僅辜負(fù)了球迷，還換來了3個月的緩刑，留下了案底。”楊文吉說。在外界眼中，這群禁足者成了“中國足球老是搞不好”的元兇巨惡。

“我還是想干足球，別的咱也不會呀。”楊文吉的辯白近乎祈求。中國足球水平雖一向被詬病，可要成為職業(yè)球員，必須從童子功打基礎(chǔ)，年復(fù)一年持續(xù)練習(xí)。如今被終身禁足，這些年的職業(yè)經(jīng)驗和汗水就清零了。

他在帖文里痛定思痛：“我只是一個平常的球員，沒有特別高的道德標(biāo)準(zhǔn)。假如有機會重來，我一定會認(rèn)真踢球。”每每念及此處，楊文吉就會緬懷起回不去的兒時，沒有什么誘惑，沒有復(fù)雜的人情世故，有的只是純粹的足球，和那個滿腔赤誠的少年。

對于“假賭黑”，楊文吉也歷經(jīng)過從諱莫如深，到小范圍內(nèi)半公開的轉(zhuǎn)變。“剛開始啥也不知道，也不太關(guān)心。”2015年，坐擁“最多土地儲備開發(fā)商”的盛名，華夏幸福出手便是大手筆，引進(jìn)前德甲沙爾克04射手埃杜，全力沖擊中超。前半段磕磕絆絆，主教練中途下課，接替帥位的正是日后執(zhí)掌國足教鞭的李鐵，也就是他在位期間，楊文吉陸續(xù)得到登場機會。

李鐵接手后，華夏幸福戰(zhàn)績迅速企穩(wěn)，成為爭冠大熱。“李鐵業(yè)務(wù)還可以，他主要教怎么防守。”2015年11月，中甲最后一輪賽程，河北華夏幸福2比0戰(zhàn)勝深圳宇恒，贏下關(guān)鍵3分，拿到價值千金的升超入場券。楊文吉在這場比賽中發(fā)揮出色，作為首發(fā)打滿全場，力保球門不失。

2016年，楊文吉沒能等來中超首秀。立過功勞的他，自忖能夠站穩(wěn)腳跟，孰料仍得不到重用。他鬧起情緒，李鐵叫去談話，以己身為例闡明用人準(zhǔn)則。“大概就是說，（他）已經(jīng)掙到一輩子花不完的錢了，不還在努力奮斗，你也要擺正態(tài)度。”實際上，新人本就不在計劃之列。登上最高舞臺，華夏幸福燒錢變本加厲，簽下熱爾維尼奧、拉維奇等大牌外援，引發(fā)轟動，楊文吉出場時間進(jìn)一步壓縮。

至少，也算在當(dāng)紅炸子雞這里鍍過金。2017年，楊文吉24歲，他離開北方城市，以每年100萬元的身價，與廣東梅州的一家中甲隊簽下3年合約。

“算是吃到‘金元足球’紅利的魚尾巴。”新東家主營業(yè)務(wù)也是賣房子。雖然兩三百萬起步價已成常態(tài)，但能拿到百萬年薪，楊文吉自感滿足。他說，那時喜歡追看馮瀟霆，同事間聊得最多的話題，是戰(zhàn)術(shù)、積分和偶像的技術(shù)特點。

美好的日子總是稍縱即逝。安穩(wěn)歲月僅僅三年，新冠病毒洶涌而至，行情如過山車般跌入低谷。好幾年后，楊文吉從新聞里聽到李鐵鋃鐺入獄的消息，頓感恍如隔世。原來一切都是假的啊，據(jù)央視反腐紀(jì)錄片披露，李鐵之所以能執(zhí)掌國字號，倚仗于兩次沖超成功的業(yè)績，而“沖超奇跡”的真相，離不開金錢之手的助力。“金元時代”的陰影，更多是俱樂部層面的機構(gòu)行為。

疫情是職業(yè)聯(lián)賽的分水嶺。都沒掙扎一下子，行情說不行就不行了。2020年之后，球員大幅降薪的噩耗此起彼伏，有的俱樂部干脆直接欠薪。3年合同期滿，原本又續(xù)3年，可光景已是大不如前。勉力維持了兩年，雙方于2022年4月和平分手，楊文吉以免簽方式轉(zhuǎn)投江西。29歲的他，步入身體和技術(shù)的最佳契合點，但只爭取來一萬多元月薪。

“那個時候，欠薪已經(jīng)很普遍了。我心想，一兩萬塊錢，還能欠著不給？沒想到，就是不給。”沒到手幾顆鋼镚，楊文吉就喝起西北風(fēng)了。

2022年，楊文吉初為人父，肩上壓力倍增。這一年，中甲為順應(yīng)疫情防控改革為賽會制，全程在3個賽區(qū)封閉舉辦，球員及后勤按照規(guī)定時段抵達(dá)簽到，禁止隨意外出。賽程安排緊湊，從6月到12月，半年內(nèi)草草完賽。在一家酒店同吃同住，同行們閑暇“對賬”，收入跳水的，工資發(fā)不出的，一個比一個慘。

2022年，在楊文吉加盟江西的俱樂部之后，其老板接受媒體采訪時表示，認(rèn)真動過解散球隊的念頭。“我考慮過用其他方法增加收入，坦白講，除了踢球，不會其他技能。”在動歪心思之前，楊文吉一度進(jìn)退維谷。

在帖文中，楊文吉感慨職業(yè)球員吃青春飯的凄涼：“很多人可能認(rèn)為，一萬多的收入也不算低，但對于職業(yè)球員而言，能賺錢的時間很短，少則三五年，多不過十來年。退役后，收入驟減至每月幾千元，甚至面臨失業(yè)的風(fēng)險。”

賽會制過程中，見不得光的勾當(dāng)日漸司空見慣，楊文吉在帖文里說，浸泡在消沉的大環(huán)境里，曾錯誤地以為，觸碰一些禁區(qū)“沒什么大不了”。他終于鋌而走險，猶猶豫豫伸出手，伸手即被擒。

楊文吉依稀記得，那日在房間里發(fā)呆，室友湊過來問，要不要“算一個”。接下來是一場足協(xié)杯，不會拖累聯(lián)賽排名，況且，對手是一支豪強，正常踢也踢不過。那就算一個吧，楊文吉略微遲疑了一下，算是應(yīng)承下來。

用他的話說，這屬于“信譽投注”，不用提前給錢，口頭報一個數(shù)目，挑頭的負(fù)責(zé)人直接給算進(jìn)去，最后出結(jié)果，再根據(jù)比例把收益打過來。如果沒有踢出盤面比分，就會賠錢，眾人便要掏出實數(shù)，把窟窿填上。“當(dāng)然會賠錢，是很有可能的呀。你以為一定會賺？”楊文吉聽到過不少投錢賭輸?shù)谋г埂?/p>

“有的兩邊都商量好了，也沒做成呢。”業(yè)內(nèi)把有組織的操控行為稱之為“做球”，賽會制的閉塞場地，是做球的天然溫床。歷鴻說，參賽隊伍集中在一家酒店，按樓層一家一家分派，吃喝拉撒全在一塊，形成信息流通的小氣候。私底下人們不會刻意遮掩，不乏對家串聯(lián)互通的情況。即便如此，照舊充滿變數(shù)。

在江西的一年，楊文吉出場28次攻入3球，創(chuàng)下職業(yè)生涯新高，但是比賽完回來，就要面對無盡的煎熬，“尤其是那么多人都很喪，日子真的不好過”。

待夠一年，楊文吉想要逃離。2023年，足協(xié)發(fā)文，規(guī)定各個俱樂部“補齊工資才能注冊參加新賽季聯(lián)賽”。有球隊死豬不怕開水燙，回應(yīng)“你去勞動仲裁吧”。動輒幾月起的官司，弄不好錯過轉(zhuǎn)會窗口，他只得簽下“無債務(wù)協(xié)議”，以贖回自由身證明。

待業(yè)半年后，楊文吉奔赴江蘇無錫謀生，職業(yè)生涯最終一站，他出場22次，依然輸出穩(wěn)定。2024年9月，在無錫對陣廣州的賽前記者會上，楊文吉表態(tài)說，要為球迷奉獻(xiàn)一場精彩比賽：“現(xiàn)在每場球都很關(guān)鍵，希望拿到我們想要的分?jǐn)?shù)。”幾天后，足協(xié)公布處罰公告，楊文吉的足球生涯戛然而止。

七八歲開始練球，誰又真心舍得呢？楊文吉還抱著萬分之一的幻想，萬一“改判”了呢？剛滿三十，還可以發(fā)揮余熱。更重要的是，若禁足令放寬，指不定能去興趣班謀個職位，后半生有個糊口的門路。他后悔當(dāng)初沒有考教練證，此刻連個資質(zhì)都沒有，還有早先掛靠體育學(xué)院的名額，也白白浪費掉了，要不然貴賤能混個文憑。

楊文吉把焦慮掛在臉上。“你看紐卡斯?fàn)柕耐屑{利，不也買球了嗎？禁賽8個月，解禁就沒事了，但是吧，人家那是買主隊贏，跟咱們這邊，好像還不太一樣。”一會兒懺悔，一會兒又憤憤不平，他喋喋不休著，以掩飾失焦的眼瞳。????