作者 | 豐臻

廣州隊(duì)的故事向來很難寫，尤其現(xiàn)在。這支國內(nèi)目前最“敏感”的球隊(duì)剛剛經(jīng)歷了一個(gè)出人意料的賽季，以不知道是成功還是失敗的結(jié)尾告終。

平均年齡20.3歲的青年軍，意外拿到聯(lián)賽第3名，最后一刻還有沖超可能。這個(gè)成績超出預(yù)期，也預(yù)示球隊(duì)前途無量，當(dāng)然是成功的。

但心有不甘才是更真切的。何況外界有傳言：如果沖超失敗，這可能就是廣州隊(duì)歷史上最后一場球。

11月3日末輪賽后，俱樂部的賽季答謝晚宴辦得很矛盾。南京索菲特銀河酒店八樓，有人在最大的宴會廳里辦婚禮，喜氣洋洋。廣州隊(duì)租用了旁邊一個(gè)小廳，7圍臺，有俱樂部員工、教練、球員、球迷代表、贊助商以及零落的媒體。

現(xiàn)場氛圍凝重，但也情緒激動。不過在場所有人都聽到俱樂部董事長劉倩咬牙說了一句：“廣州隊(duì)不會死，恒大足校不會死，我們春暖花開見。”

這話讓人欣慰。但說實(shí)話，你不能非常確定這句話到底是信念，還是信心。

劉倩可能是中國足壇最特殊的職業(yè)經(jīng)理人：恒大出事后，廣州隊(duì)近似于孤島。母公司有類似情形的俱樂部都解散了，唯廣州隊(duì)沒死。

劉倩畢業(yè)于清華，因?yàn)楣ぷ鲌?zhí)行力強(qiáng)受到重用，但這些都不如一個(gè)庸常的畫面讓我對她有更具象的認(rèn)識——沖超失敗后的第二天，她以難得輕松的口吻描述她從小家住在漢陽的長江大橋腳下、周末總和弟弟跟著開大貨車的父親去漢口新華路體育場看武漢隊(duì)比賽的場景。

腦補(bǔ)一下：一個(gè)小女孩在破舊的新華路看臺上玩耍的情形，跟眼下她穿著正裝焦慮地斡旋于政府、足協(xié)、球隊(duì)、足校、贊助商之間的樣子有巨大反差？

扯遠(yuǎn)了。劉倩終于接受了《凰家看臺》約了大半年的采訪。但在這次采訪里，她也有很多顧慮。因?yàn)閺V州隊(duì)雖然頑強(qiáng)，但也在走鋼絲，對外透露的信息稍有不慎就很麻煩。

年初球隊(duì)瀕臨解散時(shí)，有個(gè)新聞是：俱樂部的人哭著開了一場絕望的會。這個(gè)事劉倩是記得的。

2024年1月中旬，廣州隊(duì)出現(xiàn)在中國足協(xié)的聯(lián)賽資格準(zhǔn)入公示名單里，次日她獨(dú)自飛馬德里處理公務(wù)。飛行中途，她發(fā)現(xiàn)鄰座有人在上網(wǎng)，于是自己也連上網(wǎng)。打開微信一看，很多條來自俱樂部的信息：有人向足協(xié)舉報(bào)廣州隊(duì)沒有解決欠薪問題，已形成輿情，時(shí)間緊迫，準(zhǔn)入很難過了。

她當(dāng)即買了第二天清晨最快折返回廣州的機(jī)票。

回到廣州，一個(gè)密閉的沒有窗戶的會議室，俱樂部管理層輪番發(fā)言，每一個(gè)發(fā)言的人都哭了，情緒失控。

這就是廣州隊(duì)這一兩年的氛圍，從上賽季結(jié)束到本賽季結(jié)束，被一種悲愴所包圍。俱樂部確實(shí)難。但這氛圍不是劉倩想要的。

很多人不知道，球員自己也不知道，2024賽季前，劉倩、俱樂部常務(wù)副總王帥、主教練薩爾瓦多三人開了一個(gè)小范圍的會，一致同意把2024賽季的目標(biāo)定為：利用一切資源力爭最好成績，甚至沖超。

劉倩想絕處逢生。

廣州隊(duì)的獨(dú)特性和復(fù)雜性就在這里。明明預(yù)算有限，投入很低，俱樂部還要樹一個(gè)沖超目標(biāo)。

道理簡單。鳳凰網(wǎng)在賽季初就分析過：恒大危機(jī)的籠罩之下，廣州隊(duì)沒有什么退路了。如果任由自己暫時(shí)沉寂在中甲，踢出一個(gè)不痛不癢的成績，僅僅是保級，球迷會減少，球隊(duì)更得不到社會資源的關(guān)注，更只有死路一條。

劉倩最大的底氣是“全校班”。

俱樂部的年投入在中甲只能排在中下游，沖超是不敢想的。不過廣州隊(duì)不是百分百的孤島。跟其他球隊(duì)的不同在于，他的身后有一家足校。

恒大足校已創(chuàng)辦10年出頭，恰好到了開始結(jié)果的時(shí)候。中國足協(xié)官網(wǎng)上可以查到，今年10月份以來u15、u16、u19、u21青年國家隊(duì)相繼發(fā)布的集訓(xùn)公告里，恒大足校總共有24名球員在列。

廣州隊(duì)這批年輕人一同在足校以統(tǒng)一技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格成長起來，整體實(shí)力在中甲不算弱，配以三個(gè)外援，讓俱樂部管理層有了“殊死一搏”的底氣和想象空間。盡管這三個(gè)外援的工資加起來才100萬人民幣。

這么說吧，若沒有此前10年的青訓(xùn)投入，廣州隊(duì)?wèi)?yīng)該已經(jīng)沒了。

劉倩怕外面有人多想，所以不敢說太多：俱樂部在緩解欠薪問題后，想盡一切辦法，把資源全部傾斜在球隊(duì)身上，為沖超。

第24輪廣州隊(duì)主場2比0大連后，離沖超區(qū)只差2分。俱樂部第一次真正看到了沖超的巨大可能。然而球隊(duì)馬上在另一個(gè)維度上充分展現(xiàn)了年輕：第25到27輪，廣州隊(duì)遭遇了一波三連平，丟掉了沖超主動權(quán)。

三連平后，劉倩找主教練薩爾瓦多談了一次話，薩爾瓦多一個(gè)45歲的大老爺們，當(dāng)場痛哭。可見他們都曾在周密的計(jì)劃里對沖超抱有很大的期待，也對無法沖超的后果抱有恐懼。

沖超失敗第二天的采訪聊天中，劉倩說她人生從未經(jīng)歷這樣的痛苦、失落、不甘。

廣州隊(duì)很窮，沒死掉是不容易的。俱樂部員工開玩笑，說廣州隊(duì)現(xiàn)在更像一個(gè)“公益組織”——

大家以很低的薪資（幾千塊月薪）為俱樂部工作，說義務(wù)勞動都不為過。

答謝宴上，酒過三巡，工作人員跑到外面抽煙。聽到一位在球隊(duì)多年的兄弟說：“球員還小，踢好球就行，我們都是上有老下有小的。希望俱樂部能趕快熬過去。”生活很現(xiàn)實(shí)的。

在球隊(duì)生死的問題上，俱樂部管理層沒有過絲毫猶豫。用劉倩的話說：“容不得猶豫，一猶豫就完蛋。”

球迷對俱樂部的援助也很“公益”，不只是買貨。球隊(duì)每個(gè)主場比賽的賽前一晚會住在花都一家酒店，俱樂部選了一個(gè)老板剛好是廣州隊(duì)球迷的酒店。老板說，你們想用什么價(jià)格住進(jìn)來，就用什么價(jià)格住進(jìn)來。

很多企業(yè)不碰廣州隊(duì)，但本地國企浪奇做出了表率，算雪中送炭。

很多球迷說廣州隊(duì)被政府層面冷落，但有關(guān)部門其實(shí)在可能的范圍內(nèi)對俱樂部提供了不少支持。2024賽季花都主場的場租和安保費(fèi)，在廣州市體育局、足協(xié)的斡旋下，花都體育場和安保公司都允許廣州隊(duì)延期付款。

中國足協(xié)、省市足協(xié)多年來把很多青少年比賽、活動放在恒大足校，對足校的日常營收是有切實(shí)幫助的，廣州隊(duì)甚至中國足球?qū)崉t也從中受惠。國內(nèi)能堅(jiān)持10多年的上了規(guī)模的足球?qū)W校不多，宋凱知道這一點(diǎn)。

可以說，雖然舉步維艱，但廣州隊(duì)也得到了很多善意。

眼下又到準(zhǔn)入關(guān)口。

1月25日之前，俱樂部需要把所有準(zhǔn)入資料提交到足協(xié)，留給他們籌集資金處理欠薪問題的時(shí)間不多了。

劉倩考慮了很多其他辦法，其中包括：賣人。

雖然現(xiàn)在的國內(nèi)市場里一名球員的身價(jià)甚至可能無法覆蓋恒大足校多年來在一個(gè)孩子身上的投入。她甚至愿意賣幾個(gè)球員給同城競爭對手廣州豹，只要廣州隊(duì)能活。

國企現(xiàn)在營收壓力很大，談判的過程注定是艱難的。

廣州隊(duì)還計(jì)劃提前售賣2025賽季套票湊錢。劉倩想過最極端的情況：哪怕借錢也要過準(zhǔn)入。

有人給劉倩提過一個(gè)極端方案：廣州隊(duì)沒了就沒了，債務(wù)也一并消除，足校自己再拉起一支隊(duì)伍從最低級別聯(lián)賽打起，也算是一脈相承。

但劉倩說：“這幾年這么難大家還在堅(jiān)持是為什么，是因?yàn)椤笍V州隊(duì)」三個(gè)字。沒有了這三個(gè)字，人們不會再聚攏在一起了。”

恒大集團(tuán)的債務(wù)問題還沒塵埃落定，青訓(xùn)是當(dāng)前中國足球的主基調(diào)，足校和廣州隊(duì)在歷史的夾縫中，前有迷霧，后無歸途，但沒有到放棄的時(shí)候。

廣州隊(duì)有望在2025賽季把主場搬回越秀山，而不是消失掉。