昨天喬·布萊恩特逝世了，69歲。

聊聊他的故事。

費(fèi)城人喬·布萊恩特1975年被當(dāng)年總冠軍金州勇士選中，但被交易去了他的故鄉(xiāng)費(fèi)城76人。那年他還結(jié)了婚，娶了帕姆·科克斯。

1978年8月23日，他和帕姆生的兒子，叫科比·布萊恩特。

喬是地道費(fèi)城本地人，高中在費(fèi)城，大學(xué)在費(fèi)城的拉薩勒，1975年他進(jìn)了NBA，繼續(xù)在費(fèi)城打球。他是個(gè)身高206公分的前鋒。

沒(méi)有過(guò)人的才華，但有費(fèi)城人民的愛(ài)。

1976年，一向與NBA競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)的ABA剛與NBA合并，費(fèi)城得到了每扣一個(gè)籃都能讓全場(chǎng)球迷癡狂的大明星朱利葉斯·“J博士”·歐文，喬跟著J博士，蹭了1977年的總決賽：總決賽六場(chǎng)，布萊恩特打了8分鐘。這就算是他人生最輝煌的時(shí)刻。然后便是無(wú)盡的平淡。

那時(shí)候NBA還不算光明，球員們忙于嗑藥酗酒，給教練打電話捏造逃避訓(xùn)練的借口。1980年代即將拯救NBA的兩位超級(jí)巨星——“魔術(shù)師”約翰遜與拉里·伯德——在1978年秋天還只是大學(xué)生。

喬不是一個(gè)舉足輕重、坐在家里便有百萬(wàn)合同上門(mén)的明星。費(fèi)城人民把他當(dāng)本地一寶，他到底還只是籌碼、龍?zhí)祝抢习鍌兒灪贤瑫r(shí)用來(lái)平衡交易的邊角料。

1979年，喬·布萊恩特帶著沒(méi)滿一歲的科比離開(kāi)費(fèi)城，去了圣地亞哥快船隊(duì)。科比的天空，從費(fèi)城的濕潤(rùn)多云，變成了南加州的明媚陽(yáng)光。

1979年10月12日，快船首戰(zhàn)湖人。那天喬在對(duì)方中鋒頭頂扣了一個(gè)籃。比賽最后，湖人1分險(xiǎn)勝。對(duì)方中鋒29分10籃板，對(duì)方的20歲新人26分8籃板4助攻4封蓋，還熱情地抱住了中鋒，“我們贏啦！”嚇得其他人解釋，“哥們，我們還有81場(chǎng)比賽要打！”

那個(gè)中鋒——天勾賈巴爾——在這個(gè)賽季將拿到自己的第六個(gè)常規(guī)賽MVP。那個(gè)新人后衛(wèi)——魔術(shù)師——在這個(gè)賽季結(jié)束將成為NBA史上第一個(gè)新秀總決賽MVP。

喬·布萊恩特當(dāng)時(shí)不知道，他自己一歲多的兒子科比，將在洛杉磯湖人的隊(duì)史上，與天勾、魔術(shù)師并列。

1982年，喬舉家去了休斯頓，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的科比已經(jīng)看得懂籃球了。他愛(ài)當(dāng)時(shí)的洛杉磯湖人，喜歡魔術(shù)師的打法。一種說(shuō)法是，在1983年他五歲時(shí)，科比就說(shuō)：

“我會(huì)去打NBA！”

也就在那年，他們的故鄉(xiāng)費(fèi)城迎來(lái)了76人最后的一個(gè)NBA總冠軍，而喬·布萊恩特?zé)o法為之慶祝：他的NBA生涯結(jié)束了。與大多數(shù)默默無(wú)名的NBA球員一樣。不到五歲的科比，已經(jīng)經(jīng)歷了費(fèi)城、圣地亞哥和休斯頓。這次喬·布萊恩特帶著全家走得更遠(yuǎn)，走去了意大利的列蒂，一個(gè)人口不到五萬(wàn)的小城，開(kāi)始在這里打籃球謀生。

科比從三歲開(kāi)始打籃球。剛到意大利，無(wú)法靠語(yǔ)言交流的他，只好跟當(dāng)?shù)匦『⑼婊@球，學(xué)踢足球。多年之后他也學(xué)會(huì)了流暢的意大利語(yǔ)。但在此之前的一段時(shí)間，他靠籃球說(shuō)話。

在費(fèi)城，在南加州，到休斯頓，以至于意大利。他慣于離別、到達(dá)、融入新環(huán)境。他習(xí)慣了沒(méi)有朋友的生活。在意大利，他和他的兩個(gè)姐姐用英語(yǔ)對(duì)談，這是他們保存美國(guó)記憶的方式。六歲時(shí)，他的意大利語(yǔ)已經(jīng)聽(tīng)不出美國(guó)腔。他的祖父會(huì)為他寄去NBA錄像帶，他的愛(ài)好便是獨(dú)自看錄像，研究籃球。每年夏天，喬·布萊恩特會(huì)帶科比回美國(guó)，參加各色籃球夏令營(yíng)。

所以科比的童年略嫌扭曲。暑假意大利孩子們玩耍時(shí)，科比在美國(guó)；平時(shí)科比在意大利，靠籃球說(shuō)話。他唯一穩(wěn)定的朋友便是籃球，以及祖父隔著大西洋寄來(lái)的錄像帶。他的生活像一塊夾心的三明治：被意大利和美國(guó)夾在了中間。他不屬于任何一端。

他看自己父親的比賽，看意大利人的比賽。他喜歡看意大利米蘭奧林匹亞隊(duì)的8號(hào)邁克·丹東尼打球，那是個(gè)遠(yuǎn)射犀利、動(dòng)作輕盈的后衛(wèi)，也打過(guò)NBA。老布萊恩特打的是前鋒，但科比自小，喜愛(ài)的是后衛(wèi)：魔術(shù)師與丹東尼，都是華麗、輕盈、優(yōu)美如舞蹈的后衛(wèi)。

很多年后丹東尼執(zhí)教的鳳凰城太陽(yáng)，將和科比對(duì)峙，那是后來(lái)的事了。

九歲時(shí)，科比開(kāi)始和他父親玩兒一對(duì)一，而且觀看各種錄像資料，聽(tīng)父親教導(dǎo)如何在比賽中應(yīng)付各種情況——喬-布萊恩特從來(lái)不是個(gè)杰出的巨星，但他見(jiàn)識(shí)過(guò)NBA最頂級(jí)的舞臺(tái)和球員，他的閱歷，足夠做個(gè)好老師。從10歲開(kāi)始，科比又能夠時(shí)常回去故鄉(xiāng)了。夏天他去薩尼·希爾籃球訓(xùn)練營(yíng)。和陌生的孩子們對(duì)打時(shí)，他帶意大利腔的英文有時(shí)會(huì)遭嘲笑。于是科比索性不開(kāi)口，用球技說(shuō)話。

1989年，科比跟當(dāng)時(shí)效力波士頓凱爾特人的后衛(wèi)布萊恩·肖約單挑，還一本正經(jīng)，覺(jué)得自己能打贏一個(gè)NBA球員。很多年后，肖會(huì)成為科比在NBA的隊(duì)友。回憶這會(huì)時(shí)，卻只覺(jué)得好笑。但肖也注意到了一件事：

科比，十一歲的科比，在認(rèn)真地到處找成年人籃球手挑戰(zhàn)，打一對(duì)一。而且：

“他真覺(jué)得，自己會(huì)贏。”

1991年，喬·布萊恩特結(jié)束職業(yè)籃球生涯。13歲的科比隨父親回到美國(guó)。父親在意大利辛苦拼爭(zhēng)到年近四旬，積下的財(cái)富，足夠讓他衣錦還鄉(xiāng)，在費(fèi)城過(guò)上好日子，也支付得起科比在洛馬里昂中學(xué)的學(xué)費(fèi)。1992年，14歲的科比開(kāi)始高中籃球生涯。

在洛馬里昂高中，科比算個(gè)異類：一個(gè)178公分高的14歲少年，說(shuō)起英文來(lái)帶意大利腔。意大利已成往事，美國(guó)對(duì)他而言卻更像夏令營(yíng)。他早已習(xí)慣了沒(méi)有密友的日子。在他的遷移歲月里，籃球是唯一不會(huì)背叛他的朋友。

1992年，剛進(jìn)高中，科比就代表校隊(duì)打球了，雖然還聽(tīng)不懂隊(duì)友用美國(guó)俚語(yǔ)喊的一些口令。從九歲開(kāi)始與父親一對(duì)一的經(jīng)歷，可以讓科比無(wú)視絕大多數(shù)的對(duì)手。

他并不為此欣喜若狂，因?yàn)閺挠啄觊_(kāi)始，他就習(xí)慣在籃球場(chǎng)上壓倒所有人。他有一個(gè)職業(yè)籃球手父親，比同年齡的任何少年都更早諳熟籃球的秘密：他學(xué)習(xí)的可是NBA級(jí)別的籃球啊！他的球感、技巧、對(duì)技巧的運(yùn)用、反應(yīng)、運(yùn)動(dòng)能力，無(wú)不凌駕于同齡者之上。

在找不到合適的隊(duì)友時(shí)，科比總是最相信自己。實(shí)際上，許多時(shí)候，他的對(duì)手就是自己：對(duì)手根本無(wú)足輕重，他在意的，不是干掉對(duì)手，而是做出最完美的運(yùn)球動(dòng)作，完成最優(yōu)美的投籃。

校隊(duì)教練格雷格·道納與他玩了一次一對(duì)一，輸?shù)袅恕Ａ畹兰{驚訝的，并非這個(gè)孩子已經(jīng)擁有的技巧和天分，還在于他對(duì)籃球的態(tài)度。“他求勝的決心和訓(xùn)練的刻苦，超出我的想象。他的生活只有籃球。”

當(dāng)然，道納教練也認(rèn)為：“也許由于成長(zhǎng)環(huán)境不同，他和同學(xué)交往不多。”

科比被父親喬早早傳授了正確的、職業(yè)的訓(xùn)練方法。科比堅(jiān)持晨跑、跳繩、舉重，磨練自己的技藝。相比于其他無(wú)非視籃球?yàn)榕d趣的普通孩子，他最初的態(tài)度就截然不同。1994年夏天，父親成了拉薩勒大學(xué)隊(duì)的助理教練。于是科比每天早上，騎一個(gè)小時(shí)自行車去到大學(xué)球館，從早上9點(diǎn)練到晚上9點(diǎn)。1994年秋天開(kāi)學(xué)時(shí)，道納教練對(duì)科比的進(jìn)步感到“恐怖”。

這是此后他常年保持的習(xí)慣：在夏季瘋狂虐待自己，到秋天，變成一個(gè)截然不同的球員。1994年秋天，他代表洛馬里昂高中打州聯(lián)賽。26勝5負(fù)讓球隊(duì)拿下分區(qū)聯(lián)賽冠軍，然后在賓夕法尼亞高中聯(lián)賽季后賽，第一輪76比70打敗6度蟬聯(lián)州冠軍的里德利中學(xué)。當(dāng)晚科比得了42分。

“我們不用采取任何特殊戰(zhàn)術(shù)，只要把球傳給科比。”道納教練如是說(shuō)。

第二場(chǎng)，洛馬里昂慘敗了27分。切斯特高中用兩個(gè)人防守科比，然后用慢節(jié)奏來(lái)控制科比颶風(fēng)式的全場(chǎng)奔襲。科比全場(chǎng)37%的命中率射落31分，但他的投籃選擇有些問(wèn)題：他強(qiáng)行出手，破壞了球隊(duì)的節(jié)奏。這是他籃球生涯以來(lái)首次大敗。

這兩場(chǎng)比賽——個(gè)人英雄的大勝，繼而敗北——簡(jiǎn)直是之后他籃球人生的縮影。

這場(chǎng)比賽，讓多納教練永遠(yuǎn)記住了一個(gè)細(xì)節(jié)。多年之后，他看電視直播，看到科比開(kāi)始咬牙切齒、憤怒四顧時(shí)，都能立刻感覺(jué)到：

“科比憤怒了，他要開(kāi)始接管了。”

那場(chǎng)比賽結(jié)束后，科比在更衣室里跟隊(duì)友們告別，同時(shí)宣布：“我們的奪冠工作，從這時(shí)開(kāi)始！”對(duì)其他孩子而言，暑假來(lái)臨；對(duì)他而言，訓(xùn)練開(kāi)始了。1995年夏天，科比每天早上五點(diǎn)去訓(xùn)練館，待到晚上七點(diǎn)才走人。這年夏天，已經(jīng)長(zhǎng)到196公分的科比，有了兩個(gè)重大收獲。

其一：此前在高中聯(lián)賽什么位置都打的他，決定要打后衛(wèi)了。“我的未來(lái)在NBA，我的身體條件是該打后衛(wèi)的。”

其二：他跟比他大半歲的紐約街球能手高德·山姆高德一起打球，學(xué)了一招：妖異華麗的大幅度體前運(yùn)球變向，如今這個(gè)動(dòng)作——單手單側(cè)運(yùn)球，非持球手忽然伸出外撥交叉變向——就叫做“山姆高德運(yùn)球”。多年后，山姆高德將到浙江打職業(yè)籃球，但那是另一個(gè)故事了。

1995-96季高中聯(lián)賽，洛馬里昂開(kāi)季的3勝4敗之后，是驚人的27連勝。那年科比成了整個(gè)賓夕法尼亞的明星。組織后衛(wèi)羅比·史沃茨如此總結(jié)：

“我們出去比賽時(shí)，熱鬧得就像披頭士樂(lè)隊(duì)出演似的。”

科比領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)的方式呢？施加壓力。道納教練如是說(shuō)：

“科比給球隊(duì)的每個(gè)人，都施加著積極的壓力。”

當(dāng)然，壓力積極與否，親身感受的當(dāng)事人才能說(shuō)了算。比如，某個(gè)星期二，科比會(huì)忽然要求，在訓(xùn)練時(shí)加一個(gè)三打三，先到10分者勝。史沃茨某次上籃失手，導(dǎo)致本方輸球，然后呢？

“其他人就都算了，科比卻會(huì)在接下來(lái)二十分鐘一直盯著我，好像我剛輸?shù)舻牟皇怯?xùn)練，而是州冠軍。”

科比會(huì)不依不饒，跟史沃茨要求：咱倆來(lái)一場(chǎng)一對(duì)一，先到100分者贏……事實(shí)是，科比從頭到尾一絲不茍，經(jīng)常打出80比0一類的分?jǐn)?shù)。

“我最好的成績(jī)也就是12比100吧。”史沃茨說(shuō)，“他會(huì)專注地零封我，一旦我得滿10分，他會(huì)暴怒！”

科比的態(tài)度感染了，或者說(shuō)，震懾了隊(duì)友們。他們不想輸球：科比會(huì)殺了他們。1996年5月28日，賓夕法尼亞州總決賽，47比43，洛馬里昂高中打敗了埃里天主教中學(xué)隊(duì)，53年來(lái)首次奪得州冠軍。

當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)不是科比在州里的地位問(wèn)題了。洛馬里昂高中的拉拉隊(duì)還在為冠軍獎(jiǎng)杯歡呼時(shí)，科比已經(jīng)被記者拉住，開(kāi)始問(wèn)另一個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題。

“你向往哪支NBA球隊(duì)？”費(fèi)城知道，賓州知道，所有的人都知道，這個(gè)孩子的輝煌遠(yuǎn)在未來(lái)。眼下的州冠軍獎(jiǎng)杯，不過(guò)是一個(gè)小小的十字路口。

在這場(chǎng)比賽，即，科比·布萊恩特，洛馬里昂高中曾經(jīng)的24號(hào)、后來(lái)變成33號(hào)的科比·布萊恩特，在最后一場(chǎng)高中聯(lián)賽中，將自己的得分固定在了2883分。在此之前，賓州的得分記錄是2359分。那是40年前張伯倫所創(chuàng)下的。科比在高中后三年帶隊(duì)拿到77勝13負(fù)，他打過(guò)球隊(duì)所有的位置。高中三年級(jí)他場(chǎng)均31.1分10.4籃板5.2助攻，成為年度州最佳籃球運(yùn)動(dòng)員。他的高中籃球生涯已經(jīng)完美了。

早在1996年4月29日，他就已經(jīng)當(dāng)著全費(fèi)城一本正經(jīng)的宣布了：

他要直接去NBA。

喬·布萊恩特家族與費(fèi)城的故事至此告一段落。

之后就是，科比在洛杉磯的故事了。