中新網(wǎng)北京8月5日電(記者 趙一凡 王昊 邸英軒)隨著自己的回球下網(wǎng)，孫穎莎輸?shù)袅税屠鑺W運(yùn)會(huì)女單決賽。她和迎面走來(lái)的陳夢(mèng)緊緊擁抱了一下，然后走到場(chǎng)邊把球拍歸置回拍套，一如她無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽曾做過(guò)的那樣。但這場(chǎng)比賽又太過(guò)重要，孫穎莎的臉上難掩失落。這當(dāng)然很正常，盡管人們印象里這個(gè)短發(fā)圓臉的女孩好像已經(jīng)在國(guó)際賽場(chǎng)摘金奪銀多年，但她實(shí)際上也只有23歲。

三年前在東京的劇情再次上演，孫穎莎在決賽中負(fù)于陳夢(mèng)，收獲奧運(yùn)女單銀牌。距離大滿貫僅有一步之遙，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)一直以來(lái)的目標(biāo)，或許她還需要等待四年的時(shí)間。不過(guò)，孫穎莎從來(lái)不怕等待。

從聲音開(kāi)始

孫穎莎對(duì)奧運(yùn)會(huì)的記憶總是很深刻。

她清楚地記得自己懂事后看的第一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)是2008年的北京奧運(yùn)會(huì)。那一年，張怡寧贏了自己職業(yè)生涯中最艱難的比賽，衛(wèi)冕奧運(yùn)女單冠軍。就這樣，張怡寧成了孫穎莎的偶像，那年只有8歲的孫穎莎已經(jīng)是球齡3年的小小乒乓球選手了。

在和乒乓球相遇之前，孫穎莎總是在家里玩一個(gè)她命名為“滴滴答答”的游戲——隨手抄起一個(gè)小玩意扔在桌上彈跳，碰撞發(fā)出的、頻率愈發(fā)密集的響聲讓她著迷。

父母看她總喜歡這么玩，還經(jīng)常“在桌子底下爬”，心想，要不讓她試試乒乓球吧。女兒的第一把拍子是他們?cè)诩腋浇捏w育用品店里買的，幾塊錢，標(biāo)準(zhǔn)是“好不好用無(wú)所謂，能顛球就行”。

打那時(shí)候開(kāi)始，孫穎莎放學(xué)后，幾乎每天都會(huì)再去打一兩個(gè)小時(shí)乒乓球再回家。耳邊傳來(lái)的密集響聲，從不規(guī)則的滴滴答答變成了清脆跳躍的乒乒乓乓。

天賦確實(shí)是從小顯現(xiàn)的。剛到班上學(xué)顛球，她一下就能顛起好幾個(gè)，對(duì)于教練發(fā)多球的動(dòng)作也是看幾遍就會(huì)，每天下訓(xùn)回家吃完飯，就蹦上床對(duì)著墻模仿教練無(wú)實(shí)物表演，邊掄胳膊邊給媽媽講解。

孫穎莎媽媽的印象中，女兒對(duì)乒乓球的愛(ài)是肉眼可見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)媽媽會(huì)去場(chǎng)館里幫女兒撿球，孫穎莎的球盆總是裝得很滿。有時(shí)

候媽媽撿滿了，她還會(huì)在尖尖上再摞幾個(gè)，摞不了就往兜里揣幾個(gè)，隊(duì)里的孩子們好像也都是這樣，活脫脫一群屯起果實(shí)準(zhǔn)備過(guò)冬的松鼠。

在小學(xué)入選河北省隊(duì)后，這個(gè)習(xí)慣也一直沒(méi)變。河北女隊(duì)主教練楊廣弟記得，孫穎莎除了練球外也非常喜歡撿球，不用撿球器直接趴地上用小盆嘩嘩地裝，球不夠了還會(huì)頑皮地鉆到別人臺(tái)下胡嚕幾顆走，或者干脆從隊(duì)友的盆里倒走一些。大隊(duì)員們也非常喜歡哄著這位年紀(jì)最小的隊(duì)員玩，經(jīng)常是哈哈一樂(lè)就過(guò)去了。

但到了比賽時(shí)，沒(méi)有人會(huì)再抱著哈哈一樂(lè)的心態(tài)去面對(duì)她，年紀(jì)最小的孫穎莎從沒(méi)跌出過(guò)隊(duì)內(nèi)賽前兩名。等到在隊(duì)里練滿一年，冠軍除了她不會(huì)再有第二個(gè)人，代表省里出去比賽她都是第一主力。從那時(shí)開(kāi)始，楊廣弟已經(jīng)從孫穎莎身上看到了一些，不太屬于這個(gè)階段選手的成熟。

和隊(duì)員練球時(shí)，她會(huì)先于教練開(kāi)口，告訴對(duì)方“這個(gè)球你要幫我防住”，甚至指明防到什么位置。她明白自己對(duì)于省隊(duì)意味著什么，知道她一旦輸球就會(huì)影響全隊(duì)。在遇到打雷還會(huì)怕到睡不著的年紀(jì)，孫穎莎已經(jīng)清楚明白了輸球的代價(jià)與責(zé)任的重量。

對(duì)于乒乓球這項(xiàng)魅力與殘酷并存的運(yùn)動(dòng)而言，獲勝的實(shí)力與對(duì)責(zé)任的感知是決定一名選手能走多遠(yuǎn)的兩條腿。在此之上，孫穎莎更習(xí)慣用目標(biāo)丈量路徑，“我的目標(biāo)是進(jìn)了省隊(duì)我就想往國(guó)家隊(duì)打，進(jìn)了國(guó)家隊(duì)我就想拿世界冠軍、拿奧運(yùn)冠軍，是這樣一步步的。”

后來(lái)，孫穎莎歷經(jīng)三次全國(guó)少年錦標(biāo)賽，最終拿下冠軍，叩開(kāi)了國(guó)家隊(duì)的門。

在山頂造山

中國(guó)國(guó)家乒乓球隊(duì)，對(duì)所有乒乓球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)都是一座山。

對(duì)外國(guó)選手們來(lái)說(shuō)，這是座難以翻越的巨大高山。德國(guó)選手波爾曾形容和中國(guó)隊(duì)打比賽的感受，“一個(gè)人同十三億人的比賽”。

對(duì)國(guó)內(nèi)選手而言，這里更是絕頂，登上來(lái)需要拼盡一切從十多億人里脫穎而出，睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)，上面站滿了世界上最有天賦的一群人。大家來(lái)自不同的地方，年齡、性格、打法都不盡相同，卻獲得了同樣的一種責(zé)任——贏。

已經(jīng)很難去捋清這種對(duì)贏的執(zhí)念是何時(shí)產(chǎn)生的了。但慢慢地，運(yùn)動(dòng)員和相當(dāng)一部分觀眾似乎都默認(rèn)，“中國(guó)隊(duì)必須贏”。

孫穎莎就是在這樣一種背景之下進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，把曾經(jīng)的成績(jī)放在腳下作為起點(diǎn)，以贏為責(zé)任重新出發(fā)。

國(guó)家二隊(duì)里的其他隊(duì)員從小就過(guò)著集體生活，而孫穎莎之前都是白天打球晚上回家，進(jìn)隊(duì)前半年是她用來(lái)適應(yīng)的陣痛期。當(dāng)時(shí)她的主管教練張琴覺(jué)得她經(jīng)常緩一些、慢一點(diǎn)，一批評(píng)她她就躲，或者干脆不理人。所以張琴?zèng)Q定教給她的第一件事，是臉皮要厚，“在人才濟(jì)濟(jì)的國(guó)家隊(duì)，必須學(xué)會(huì)厚臉皮，不能怕批評(píng)，找出問(wèn)題才能進(jìn)步。”

接近一年半的訓(xùn)練后，孫穎莎打進(jìn)一隊(duì)。新的主管教練黃海城看到了她的能力，為她制定了沖擊主力層的新目標(biāo)。也是在進(jìn)一隊(duì)之后，孫穎莎對(duì)國(guó)乒肩上的壓力有了實(shí)感。批評(píng)越來(lái)越多，表?yè)P(yáng)幾乎沒(méi)有一句，教練每天說(shuō)的最多的字是“丑”——不好好打球就丑，只有做到教練的要求才會(huì)變漂亮，這是黃海城錘煉孫穎莎“大心臟”的土辦法，話難聽(tīng)，但真管用。

在美與丑的夾縫里過(guò)了5個(gè)月，孫穎莎首次參加世界級(jí)成人組乒乓球賽事便斬獲了女單、女雙兩項(xiàng)冠軍，次月世界排名從無(wú)直接“空降”至世界第十。火箭般的躍升速度讓她的“天才”與實(shí)力開(kāi)始被看見(jiàn)，大家開(kāi)始對(duì)這個(gè)臉肉乎乎的小女孩留下印象。

而在大眾視野里，真正的“一戰(zhàn)成名”發(fā)生在2021年。東京奧運(yùn)會(huì)大名單上，孫穎莎的名字出現(xiàn)在女單席位——那時(shí)候，距離孫穎莎平生第一次拿起乒乓球拍只過(guò)去了16年，距離她看到張怡寧奪冠的北京奧運(yùn)會(huì)也只過(guò)去了13年。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)女乒面臨的最大沖擊幾乎都來(lái)自日本，伊藤美誠(chéng)的橫空出世成為處在新老交替中的中國(guó)女乒頭上的一道陰影。

驅(qū)散這道陰影的就是孫穎莎。

她與伊藤美誠(chéng)的交鋒以4比0的單方面絕殺收?qǐng)觯藗兒?jiǎn)直無(wú)法不記住這個(gè)截?fù)羧毡緵_擊的英雄。更重要的是，她完成了“任務(wù)”——保證了中國(guó)隊(duì)在決賽會(huì)師，保證了“贏”。

這場(chǎng)在上午上班時(shí)間進(jìn)行的比賽央視直播收視率破4，賽后孫穎莎的微博粉絲從10多萬(wàn)漲到了150萬(wàn)左右。

那一年的女單決賽，孫穎莎摘得銀牌。“莎氣騰騰”的女孩獲得了舉世的矚目和喜愛(ài)，但競(jìng)技體育的殘酷光環(huán)永遠(yuǎn)存在，她覺(jué)得第二名的自己，可以做得更好。

但這并不是那個(gè)讓故事先抑后揚(yáng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。奧運(yùn)會(huì)后的全運(yùn)會(huì)，孫穎莎負(fù)于王曼昱拿到亞軍；同年11月的休斯敦世乒賽，女單決賽中她再逢王曼昱，站在頂端的兩個(gè)人拼盡全力，孫穎莎再次與冠軍擦肩。國(guó)乒女隊(duì)主教練李隼后來(lái)回憶起那場(chǎng)比賽時(shí)覺(jué)得，“看到最后有點(diǎn)像過(guò)去的王楠跟張怡寧在斗。”

一些喜歡孫穎莎的球迷把從2021年開(kāi)始的這段時(shí)期視為“至暗時(shí)刻”。孫穎莎自己也在采訪中提到，這段低谷對(duì)自己來(lái)說(shuō)很困難，有一些迷茫，也直面了一些必須解決的問(wèn)題。而這篇采訪最終的標(biāo)題叫《我不喜歡想太多，除了下一場(chǎng)比賽》，孫穎莎的節(jié)奏或許就是緩一些、慢一點(diǎn)，她知道自己要去哪，去下一場(chǎng)比賽，然后為了自己“贏”下來(lái)。

球落地后才是反攻的時(shí)刻。在這個(gè)階段，很多因?yàn)閷O穎莎憨萌可愛(ài)而喜歡她的人才想起，她在球場(chǎng)上最擅長(zhǎng)的是側(cè)身發(fā)球后的正手搶攻，鋒銳利落，破壞力十足。也在這時(shí)，她遇到了新的主管教練邱貽可，那個(gè)等她哭完、陪她拌嘴的伙伴。

一切都準(zhǔn)備好的孫穎莎握著手里的球拍，用曾經(jīng)磨損掉的碎片和凝結(jié)過(guò)后的汗水，把自己塑成了那個(gè)高山上的高山。

后來(lái)的故事大家更為熟知，2023年的WTT新加坡大滿貫賽，她和兩年前一樣身兼三項(xiàng)，不同的是，這次她獲得了三個(gè)冠軍。女單世界排名，孫穎莎的名字鉚在第一的位置，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)100周了。她還在期待下一場(chǎng)比賽的到來(lái)。

“爭(zhēng)取快樂(lè)”

巴黎奧運(yùn)會(huì)上，孫穎莎遇到了一位特殊的對(duì)手——今年61歲，代表盧森堡打球的華裔運(yùn)動(dòng)員倪夏蓮。

倪夏蓮曾經(jīng)也站在那個(gè)絕頂之上，也是一個(gè)會(huì)趴在地上搶著用小盆嘩嘩裝球的小女孩。不過(guò)后來(lái)她決定出走，像一顆乒乓球從山頂彈射離開(kāi)，落在另一個(gè)山澗里變成種子滋養(yǎng)出一片小小的綠茵。她出國(guó)到盧森堡后，在那里開(kāi)始打球，遇到了自己的丈夫，也從他身上學(xué)到了另一種哲學(xué)——一起贏很好，但也要隨時(shí)準(zhǔn)備一起輸。

“贏”不再是倪夏蓮的責(zé)任，它還原成了屬于運(yùn)動(dòng)員最原始的那種渴望與快樂(lè)，是可以與“輸”并存的選項(xiàng)之一。

30多年后，一陣風(fēng)把出走的球吹回了從前的山，倪夏蓮與孫穎莎在賽場(chǎng)上相遇。“世界第一”與“世界唯一”的比賽開(kāi)始了。

比分上沒(méi)有任何懸念，盡管有過(guò)短暫的膠著，倪夏蓮沒(méi)有機(jī)會(huì)拿下一個(gè)大比分，最終0比4輸了。孫穎莎贏的那一刻，倪夏蓮是笑著的。

她們貢獻(xiàn)了一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的偉大比賽——孫穎莎依然鋒銳迅猛，一絲不茍，倪夏蓮靈活老練，甚至打出了轉(zhuǎn)身360度觀賞性十足的回?fù)簟Ｋ齻兪且幻骁R子互為表里，極盡專注毫無(wú)保留，年輕的女孩打出一記好球，來(lái)不及回防的老練對(duì)手會(huì)張開(kāi)雙臂，表達(dá)驚喜。

賽后，孫穎莎接受采訪時(shí)說(shuō)從倪阿姨身上學(xué)到了很多，言辭真誠(chéng)但急促，因?yàn)樗臅r(shí)間不多，還要為剩下的兩項(xiàng)比賽做準(zhǔn)備。

倪夏蓮則在社媒上更新了短視頻，全程笑著祝賀孫穎莎戰(zhàn)勝自己，“我真的是翻越不了她這座山”。最后，她祝福孫穎莎能打出好成績(jī)，雖然前進(jìn)的道路上會(huì)有阻礙，但“爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”。

爭(zhēng)取這個(gè)詞，倪夏蓮在賽前說(shuō)過(guò)，“我爭(zhēng)取，多得一分是一分”；很多喜愛(ài)孫穎莎的球迷也經(jīng)常用它表達(dá)祝福，是“爭(zhēng)取”，不是“必須”或者“一定”，別變成“毒奶”——大家都深刻地了解，孫穎莎身上固有的壓力有多沉，所以不敢也不忍在她肩上多放一根稻草。包括這次比賽后，有球迷在倪夏蓮的評(píng)論區(qū)說(shuō)，“希望孫穎莎能和您一樣快樂(lè)地打球”。

大家最希望孫穎莎能“爭(zhēng)取”到快樂(lè)，然后健康地漲球，就像相比于多拿獎(jiǎng)牌，多換到一些喜歡的PIN也一樣重要。也幸好他們喜愛(ài)的這個(gè)女孩有這份天賦，能在殘酷的游戲里留存著保護(hù)快樂(lè)的能力。

比如，小時(shí)候的她下訓(xùn)后經(jīng)常傾訴欲爆棚，給媽媽發(fā)微信，今天哪個(gè)動(dòng)作還行什么技術(shù)不錯(cuò)，遇到重要的就一條條發(fā)，導(dǎo)致媽媽的手機(jī)經(jīng)常卡住。比如，她記得網(wǎng)友做的每個(gè)表情包出自哪場(chǎng)比賽，遇到有人玩“捏臉梗”時(shí)會(huì)說(shuō)這個(gè)已經(jīng)過(guò)(時(shí))啦。還有當(dāng)年讓她被大家熟知的對(duì)手伊藤美誠(chéng)，孫穎莎會(huì)在訓(xùn)練后捏捏她的肌肉，然后互比一下。

女單的比賽結(jié)束后，游戲還在繼續(xù)。勝負(fù)是自然結(jié)果，努力由她自己把握，那讓我們?cè)诖怂蜕弦痪洌鹤４蚯蚩鞓?lè)，孫穎莎！