新賽季還有不到一個月的時間就開打了，對于休斯頓火箭而言，他們對新賽季充滿了“饑渴”。休賽期他們是西部引援最為成功的球隊，不僅得到大牌球星杜蘭特，更是得到芬尼斯密斯這樣的優(yōu)質(zhì)3D，同時在內(nèi)線上也簽下卡佩拉，迎來重磅補強。上賽季，火箭的內(nèi)線實力不弱，亞當(dāng)斯和申京的雙塔一度讓勇士吃盡了苦頭，在卡佩拉加盟后，火箭的內(nèi)線無疑是西部頂級的存在。亞當(dāng)斯一直有傷病隱患，佩拉這種功能性藍領(lǐng)中鋒，即插即用，是火箭在季后賽大殺四方的關(guān)鍵拼圖之一。對于卡佩拉，中國球迷再熟悉不過，初踏NBA賽場時，卡佩拉一度經(jīng)歷過“25投0中”的至暗時刻，在哈登幫助下成長為“卡皇”，之后輾轉(zhuǎn)老鷹，現(xiàn)如今重回火箭的卡佩拉高調(diào)宣布要幫助火箭拿下總冠軍。

卡佩拉的籃球夢，是從日內(nèi)瓦郊區(qū)寄養(yǎng)中心的鐵窗后開始的。6歲那年，他踮著腳趴在冰冷的鐵窗上，看著遠(yuǎn)處公路上車燈如流螢劃過，心里反復(fù)默念母親菲羅米娜的承諾——“媽媽會駕著雷諾車來接我們回家”。可那時的他還不知道，母親正在異國他鄉(xiāng)的生存泥沼里掙扎：剛果裔的菲羅米娜曾懷揣演員夢奔赴羅馬，卻兩次被愛情辜負(fù)，兩個戀人先后消失，只留下三個嗷嗷待哺的孩子。在瑞士這樣的發(fā)達國家，一個單親母親要養(yǎng)活三個孩子，難如登天。最終，菲羅米娜只能咬著牙將孩子們送進寄養(yǎng)中心，自己則沒日沒夜地打工，只為攢夠接他們回家的錢。

寄養(yǎng)中心的日子，是卡佩拉童年里揮之不去的陰影。“那地方像某種監(jiān)獄，”他后來回憶時語氣仍帶著顫抖。十幾個孩子擠在狹小的宿舍里，爭奪著僅有的溫暖與食物。因為年紀(jì)最小、膚色最深，卡佩拉成了被欺負(fù)的對象，大孩子會把他推到墻角，搶走他的面包，罵他“非洲佬”。暴力與饑餓如影隨形，他卻不敢反抗——反抗只會換來更殘忍的報復(fù)。每當(dāng)夜晚，卡佩拉就躲在被窩里偷偷抹眼淚，淚水浸濕枕巾時，他總會想起母親的話：“要活下去，就要比別人跑得快。”從那時起，“奔跑”成了他的生存本能，無論是躲避欺負(fù)，還是在院子里追逐皮球，他的腳步永遠(yuǎn)比別人快一步。

命運的轉(zhuǎn)機，藏在他瘋長的身高里。13歲時，卡佩拉的身高突然竄到1.90米，成了寄養(yǎng)中心里的“小巨人”。也是在這一年，瑞士籃球因薩博·塞弗羅薩登陸NBA而掀起熱潮，“誰是下一把瑞士軍刀”成了街頭巷尾的話題。卡佩拉在籃球場上的天賦被偶然發(fā)現(xiàn)——他跑跳能力驚人，搶籃板時像獵豹一樣敏捷，擋拆后順下的速度能甩開大多數(shù)內(nèi)線。14歲，他入選瑞士國家試訓(xùn)隊；15歲，法國沙隆俱樂部主帥羅曼·舍諾德看中了他，邀請他前往法國接受專業(yè)訓(xùn)練。

離開日內(nèi)瓦那天，母親在站臺上揮動的手臂越來越小，最終縮成地平線上的黑點。卡佩拉攥著母親塞給他的半塊面包，在列車上暗暗發(fā)誓：“這是改變?nèi)颐\的機會，我絕不能輸。”在沙隆俱樂部青訓(xùn)營，他是最“懂事”的球員——訓(xùn)練結(jié)束后，隊友們都離開球館，他會悄悄折返，獨自在底線間折返跑，腳步聲在空曠的球館里回蕩成孤獨的鼓點。他知道，自己沒有退路，籃球是他唯一能抓住的“繩子”，能把他和母親從苦難的井底拉上來。

2014年NBA選秀大會，休斯頓火箭隊用25號簽選中了卡佩拉。當(dāng)他穿著火箭球衣站在媒體面前時，眼神里滿是憧憬，可現(xiàn)實很快給了他一記耳光——新秀賽季的他，成了聯(lián)盟里的“笑柄”。最初的四個月，卡佩拉在賽場上仿佛被施了“魔咒”：投籃連續(xù)偏出，罰球更是慘不忍睹。他先是連續(xù)投丟11個運動戰(zhàn)進球，緊接著又在罰球線上15罰全失，算上季前賽的表現(xiàn)，他一度陷入“25投0中”的尷尬境地。球迷在社交媒體上罵他“水貨”，媒體質(zhì)疑火箭管理層的眼光，甚至有隊友私下議論：“他根本打不了NBA。”

那段日子，卡佩拉把自己關(guān)在公寓里，不敢看新聞，不敢接母親的電話。直到有一天，母親打來電話，聲音沙啞地說：“房東又來催房租了，我可能要搬去朋友家暫住。”這句話像一把刀刺醒了他——他想起母親為了養(yǎng)活他們，在餐廳洗盤子洗到雙手脫皮，想起自己小時候在寄養(yǎng)中心餓肚子的滋味。第二天一早，卡佩拉就出現(xiàn)在訓(xùn)練館，比教練規(guī)定的時間早了三個小時。“我不是為了自己，是為了母親，為了這個家，”他在訓(xùn)練日記里寫道。

新秀賽季結(jié)束，卡佩拉的表現(xiàn)依舊平庸，場均僅得2.7分、3.0個籃板，但他拿到了職業(yè)生涯第一筆薪水——盡管不多，卻足夠替母親還清積累了20年的債務(wù)。當(dāng)他把錢匯給母親，電話那頭傳來母親哽咽的聲音時，卡佩拉在訓(xùn)練館的角落里哭了。他說：“那一刻，我覺得所有的嘲笑都值了。”

真正的機會，在德懷特·霍華德與火箭關(guān)系破裂時到來。2016-17賽季，霍華德狀態(tài)下滑，與球隊矛盾激化，火箭管理層決定給卡佩拉更多出場時間。起初，他的表現(xiàn)依舊掙扎——場均出場時間不足20分鐘，犯規(guī)次數(shù)卻居高不下，罰球命中率只有37.9%。但主帥德安東尼沒有放棄他，反而對他說：“你的身體天賦是聯(lián)盟頂級的，只要攻克罰球和犯規(guī)，你能成為最好的中鋒之一。”

為了幫卡佩拉蛻變，火箭專門簽下了前NBA球員盧卡斯三世擔(dān)任助教，負(fù)責(zé)打磨他的技術(shù)。從那天起，卡佩拉的訓(xùn)練表變得“殘酷”：每天凌晨5點，盧卡斯就帶著他來到場館，250次罰籃是雷打不動的必修課。盧卡斯會一點點調(diào)整他的出手姿勢，從手腕發(fā)力到手指撥球，反復(fù)練習(xí)直到卡佩拉找到最舒服的節(jié)奏；上午是腳步訓(xùn)練，模擬各種對位場景，練習(xí)擋拆順下、籃板卡位；下午則是防守視頻課，研究聯(lián)盟頂級內(nèi)線的打法，學(xué)習(xí)如何避免不必要的犯規(guī)。賽季開始前，盧卡斯還請來NBA傳奇中鋒哈基姆·奧拉朱旺，讓他親自指導(dǎo)卡佩拉的低位技巧和防守站位。

特訓(xùn)的成果，在新賽季里徹底爆發(fā)。卡佩拉坐穩(wěn)了首發(fā)中鋒的位置，場均能得到12.6分、8.1個籃板，投籃命中率飆升至64.3%，罰球命中率也從37.9%提升到53.1%，每36分鐘的犯規(guī)次數(shù)從5.6次降到4.2次。球迷們驚喜地發(fā)現(xiàn)，那個曾經(jīng)的“水貨”，如今能在擋拆后精準(zhǔn)順下，能在籃下?lián)屜玛P(guān)鍵籃板，還能在防守端封蓋對手的投籃。“他不是天賦差，只是需要有人幫他找對方向，”德安東尼后來評價道。

2017年夏天，克里斯·保羅加盟火箭，這支球隊瞬間成為奪冠大熱門，而卡佩拉也在保羅和哈登的身邊，迎來了職業(yè)生涯的巔峰。保羅的傳球精準(zhǔn)如手術(shù)刀，哈登的突破極具殺傷力，卡佩拉則成了兩人最完美的“搭檔”——他的擋拆順下速度極快，總能在對手補防前沖到籃下；他的空接終結(jié)能力堪稱頂級，無論傳球多高多遠(yuǎn)，他都能跳起來穩(wěn)穩(wěn)接住，然后暴力扣籃得分。那段時間，火箭的“擋拆空接”戰(zhàn)術(shù)成了聯(lián)盟其他球隊的噩夢，卡佩拉也因此獲得了“餅皇”的稱號。2018-19賽季，他場均能得到16.6分、12.7個籃板、1.5個蓋帽，投籃命中率高達64.8%，不僅入選了NBA最佳防守第二陣容，還幫助火箭打出了65勝17負(fù)的聯(lián)盟第一戰(zhàn)績，一路殺進西部決賽。

憑借出色的表現(xiàn)，卡佩拉在2018年夏天與火箭簽下了一份5年9000萬美元的續(xù)約合同。拿到合同的第一天，他就飛回日內(nèi)瓦，給母親買了一套帶陽臺的房子。陽臺上，菲羅米娜種滿了非洲菊，花朵的顏色和剛果故鄉(xiāng)的野花一模一樣。卡佩拉常陪著母親坐在陽臺曬太陽，看著遠(yuǎn)處的街巷，想起自己小時候在那里奔跑的樣子：“籃球給了我翅膀，但根永遠(yuǎn)扎在那些破碎卻溫暖的歲月里。”

后來，卡佩拉曾短暫離開火箭，輾轉(zhuǎn)老鷹、開拓者等球隊，但他始終沒有忘記休斯頓——這里是他NBA生涯起步的地方，是他從“水貨”蛻變成頂級中鋒的地方。2025年夏天，卡佩拉重新回到火箭，此時的火箭在杜蘭特等人的加盟后，從以年輕球員為主的重建隊伍演變?yōu)橐恢幑趯嵙β?lián)盟前五的季后賽球隊。夏季，很多球迷想要得到卡佩拉，但是后者毫不猶豫地選擇回歸休斯頓：“我想幫這支球隊爭取總冠軍，來彌補當(dāng)年的遺憾。”

如今的卡佩拉，已經(jīng)31歲，不再是那個只會吃“餅”的年輕中鋒，他能成為在內(nèi)線蹲守的五號位，在老鷹的時候，他會在訓(xùn)練中指導(dǎo)年輕球員如何卡位搶籃板，會在比賽暫停時告訴隊友如何跑戰(zhàn)術(shù)，會在球隊落后時站出來鼓勵大家不要放棄。上賽季，他場均能得到8.9分、8.5個籃板、1.1個助攻，1蓋帽，雖然數(shù)據(jù)下滑，但依舊是聯(lián)盟一流的籃板手和內(nèi)線防守者。

如今的火箭對新賽季充滿了期待和渴望，卡佩拉希望休斯頓是自己職業(yè)生涯的最后一站，同樣希望燃盡自己來幫助火箭奪冠。而新加盟的杜蘭特已經(jīng)在豐田中心開啟了訓(xùn)練，他在持球突破和干拔上的訓(xùn)練投入了很多精力，杜蘭特表示，自己只要做火箭普通的一個球員，幫助隊友實現(xiàn)總冠軍的夢想。